再见总是在夏天

2023年7月21日～ 男孩的心思你别猜 ～ 再见了朋友 ～

和小云分开有十多年了。上周他回国出差，说要见一面，于是约在学校附近吃个便饭。

多年不见，两个人有些生疏，客套寒暄过后，便哑了口。对于过去的事，我们似乎形成了一种默契，谁也不愿提起。

餐后，我送他回酒店。我们站在门口抽烟，告别。我转身要走，他突然从背后抱住我。

“就这样走吗？”他说。

灯光从酒店大堂漫出来，把人影拉扯得幽长，盛开的茉莉花在风中发出窸窸窣窣的响声。

我轻轻拉开他的手，说：“娟娟在家还没吃晚饭。”然后，大步迈向停车场。

我和小云是在大学认识的。

那晚我去上自习，路上下起雪。旧雪未融，新雪又落，林间泥路被踩得又滑又硬。走到林中，我看到一团小小的人影趴在树下，那地方坡多，常有人摔倒，本也没什么奇怪的。可等我快出了树林，那团人影还没起来。

我折返回去，拍拍他说：“同学，摔疼了吧。”

一张圆润白嫩的脸迎着雪花，从鼓鼓的羽绒服里探出来。

他操着一口川普说：“我站不起来了，吃不住劲儿。”

我没多想，绕到他身后，扶稳在树上，伸出一条胳膊从腋下围住他，猛一提气，把他拽起来。我怕他再摔倒，就搀着他一起往树林外走。

“学长，你是去自习吗？”

我说：“是啊。”

他说：“我叫陈云，小你一届。迎新的时候见过你。”

我借着雪地的反光打量他，似乎有些面熟，我说：“你也去自习吗？”

“嗯。”他很用力地点点头。

我们俩进了同一间教室，自习后，我又把他送回宿舍。

临别，他说：“谢谢学长，今晚我只摔了一次。”

小云是个挺孤僻的人，我也是。在这个本地人主导的学校里，我们都没什么朋友。我们在自习室又碰到过几次，熟悉起来，便约着一起自习、吃饭、来这儿、去那儿。

有天下午自习上到一半，小云说好饿，想吃“必胜客”。我问他“必胜客”是什么，他很惊讶，说我无知，解释给我听。

我说：“这不叫无知，这是穷。”

他不再解释什么，拖着我进了重庆路“必胜客”总店。那时候还没有扫码点餐，他捧着一册大菜牌，从头翻到尾，每一页都点了几样。桌上的菜品摞成一座座小山。

他坐在我旁边，往我的盘子里切牛排、披萨，还有很多我叫不出名的东西，催我每样都吃点儿。

“不行了，噎死了。”我说。

他就又把装着各种颜色饮品的玻璃杯挨个递给我，我喝一口，他喝一口。

小云是有洁癖的，去洗澡时，旁边的人淋浴溅到他腿上，他都受不了。我猜他是和我一样吃急了，顾不上区分谁喝哪杯，谁也别嫌弃谁了。

一顿“必胜客”花掉了小云一千多块，是我两个月的生活费。然而，让我惊喜和感动的并不在于他的富有和慷慨，而是我发现，这个世界上还有对我好的人。我暗自决定，也要对小云好。

我开始对小云的事额外上心，他崴了脚扛着他上下楼，用身份证号给他办假证，我都义无反顾。他也时常带我出去见见世面，让我了解大千世界的花花绿绿。

看我俩一起厮混，早出晚归，有些嘴长的同学就传言我们俩在“处对象”。本来我是不在意的，爱说什么说什么去。可是后来发生的一些事，让我乱了分寸。

那是刚入夏的午后，天气不算热，风偶尔穿街而过，吹在身上很舒服。我们俩在桂林路步行街吃吃逛逛，逛逛吃吃。不觉下午将尽，准备回学校。可是突然下起大雨，路过的出租车客满不停，公交也迟迟不来。小云提议不如去看个电影，等雨停。

我们赶了最近的场次，看的是《那些年，我们一起追的女孩》。有一场戏是男孩为了向女孩证明自己去打野拳，然而女孩却认为这样危险且幼稚，自尊受伤的男孩转身离开，女孩对着男孩的背影大喊笨蛋。

我们俩时不时转过头看看对方，耳语几句男孩女孩是否还能在一起的猜测。戏里也在下着大雨，加之影院的空调开得很足，身上未干透的雨又湿冷起来，让人有种身在剧中的错觉。有那么一会儿，小云仰起脸，很专注地看着我，荧幕上蓝白色的光线映在他的侧脸上，很柔和，衬得他像个小孩。我在那一瞬间生出一种冲动，抬手捏了捏他的脸蛋儿。他没有躲开，眼里闪过一种我未曾见过的光彩。

回宿舍后，我发起烧来，眩晕，冷颤。床似浪里的船，躺在上面，摇摇欲坠。小云打来电话，问我怎么没去自习，我含糊着告诉他感冒发烧了。没多久，他跑来我的宿舍，给我喂了药，上了退热贴，然后用湿毛巾反复擦拭我的手脚。其余时间，他一直静静躺在我旁边，等着看体温计。

后半夜我的烧退了一些，乏得很，他也累了，两个人便相继睡去。迷蒙的睡意中，我感觉到他从背后抱住了我。单人床很窄，没有翻躲的空间，我就轻轻把他的手拿开。只是没过多久，他又抱住我。我把他的手反复拿开，他仍不放弃，反倒施以一次比一次更加倔强而紧实的力道。我处在高烧后的虚脱里，疲于挣脱，只能任两个人的汗液贴敷在一起，潮湿，黏热。

过了那一晚，我的心里有些说不清的隔阂，没再主动找过小云，他的每次邀约也都被我以借口推脱。

直到两个月后，小云给我发了消息，说他的留学签证下来了，临走前想再见一面。

我们俩还是约在“必胜客”，两个人都没怎么说话，只是低头吃东西，吃了什么，什么味道，我都不记得了。

从餐厅出来，他又在路边买了白酒，边走边喝。暖风从他的侧脸吹过来，我能闻到浓烈的酒精味，还有淡淡的洗发水味，是茉莉香。

我照旧先送他回去，然后自己过马路回宿舍。他大概是冲过来的，突然从身后抱住我。

“就这样走吗？”他说。

路过的同学看到我们俩，不受控制地发出惊呼，不知道是谁撞到了年久失修的路灯，晃动的光线照得人睁不开眼睛。

我在原地停留了一会儿，然后轻轻拉开他的手，说：“到了给我消息”。然后，迈开步子走回宿舍。

打那以后，我和小云很多年再没见过。

毕业后，我认识了娟娟，结婚成家，过上了平淡的日子。小云则留在英国干金融，据说风生水起。我们俩的生活再没什么交集，直到这次他回国出差。

给小云送机那天，我特意请了假。我不想路上尴尬，不停地说些口不对心的叮嘱，他也只是一直点头。

送到安检口的时候，他说：“你回家吧。”

我说：“安检完我就回。”

探测仪发出嘀嘀的响声。

他脱下包，低着头，展臂，转身。然后，双肩背起背包，向候机厅里走。

他回头望了我一眼。

我推开排队的人，顶着责骂和安保的呵斥，冲到他面前，张开双臂，结结实实地拥抱他。他有些不知所措，愣在原地，身体微微地抖了一下。

我对他说：“我只是想好好说一声再见。”

赶来的安保把我拽开，扭送出安检口。

我看到小云的眼里有些诧异，还有一点惊喜，然后，又随着告别的笑容暗淡下去。

驶离机场的路上，一架飞机倾斜着向空中攀升。我点起一支烟，听到云被刺破的声音。